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摄影评论家视角 “苦闷时代”摄影之走向　饭泽耕太郎 

要是写越来越没法拍照（没法发布作品）了，很快就会招致异议“才没有这回事”。 

自智能手机有了拍照功能以后，确实日常拍照的次数也大大增加了，产出天文数量级的照片。再
者，2007年iPhone以及2008年安卓手机发售以来，结合社交媒体发布、流通照片的型态迅速拓
展，我们的“摄影经验”从质上和量上都发生了巨大转变。Instagram在全世界拥有超10亿活跃用
户，正以秒为单位持续不断地上传庞大数量的照片。当下的照片正如空气般浸透在我们的环境里。 

但与此同时，不论什么照片是否都能够自由地拍摄、发表呢？现实却又不是这么一回事。虽然社
交媒体的运营方也有相应的规则限制，可是很多场合都是用户自己在判断可以或不可以拍哪类照
片，可以或不可以上传哪种照片。也就是自我审查、自我约束下的合规检查，会在有意或无意中
束缚着拍摄者的行为。 

举个简单的例子，路上街拍这类摄影。自1990年代就有街拍越来越难，即使拍完也不能发布的
声音，而且有关限制越来越严。例外的是，有一个不成文规则，认为拍摄一般公开的庆典和活动
的参加者不构成问题，虽然这也正变得愈加困难。 

2022年6月4日在金泽市举办“金泽百万石祭庆典”的游行中，演员竹中直人饰演前田利家一角，
演员栗山千明饰演正室阿松一角，于是活动主办方以“保护肖像权”之由，在官网上提出禁止游行
沿途拍照摄像的要求。而在市民的质疑声浪下，竹中直人、栗山千明两人所属事务所发声明表示
“并未要求禁止拍照摄像”。实际在庆典当日的游行途中，演员们也积极配合了拍摄。可想而知这
是活动主办方因为担心出问题，事先做了自我审查。 

2022年2月，富士胶片在YouTube上公开的小型数码相机“X100V”宣传片，因在社交媒体上引发
争论而被迫下架的事件，依然记忆犹新。其引发争议的宣传片内容是摄影家铃木达朗的街拍，因
未获得路上行人的同意，而且突然用相机对着行人拍摄这一行为，被指为“暴力式拍摄”、“侵害肖
像权”。富士胶片因无法无视这些声音，为“影片公开造成了观众不适”而道歉，并将影片下架。 

该影片中的街拍的确让人有失礼粗暴的印象。被拍摄的人们，看上去明显很反感。也拍到类似被
警察质询的画面。但另一方面，路上街拍是众多摄影家自19世纪起一直从事的拍摄，称得上是摄
影的一种传统流派，也是除了摄影以外其他媒介所无法做到的表现形式，我们有必要从这角度去
认知。而且，要拍摄街上人们行为举止的多样、奇妙、诙谐，获得授权的拍摄基本上是不可能实
现的。 

沃克・埃文斯于1938～41年间，在纽约地铁车厢内拍摄的《Subway Portrait》系列，是在大
衣里隐藏相机“偷拍”的。这从“肖像权”角度来看，是有问题的行为。但之后收录在摄影集《Many 
Are Called》（1966年）的作品，捕捉到了都市人无意识中内省而有深度的表情。埃文斯任凭
自身表达欲望的驱使，大概是故意采取这种伦理上难以被接受的行为。 
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事实上，规范街拍的“肖像权”是十分暧昧且存疑的概念。所谓“肖像权”，是指在无授权下被拍摄照
片或影像后，避免被公开、利用的权力，（在日本法律中）大致分为人格权与财产权。肖像人格
权是指，为防止个人的人格被侵害的保证；而肖像财产权，主要指因使用名人肖像发生金钱损失
时适用。但是在刑法里“肖像权”并无法律上的明文条列，而是在非刑事的民事案件判例上，有过
赔偿损害的先例。例如，2008年为化妆品样品拍摄的照片，未经授权被用在交友网站上的案
例，判决为侵害“肖像权”并须赔偿原告损失。 

同时，日本宪法保证“表达之自由”。日本宪法第三章第二一条第一项里明确“保证集会、结社，以
及言论、出版与其他一切表达之自由”，同条列第二项还有“不可对其做审查。不可侵犯其通信之
私密”。这些条款当然也适用于街拍。也就是说，用相机对着路上的行人，拍摄他们的姿态，将其
以展览、摄影集等形式发布，可解释为在摄影家“表达自由”的范畴内。否则，从沃克・埃文斯到
森山大道，至今为止已发表的街拍名作，全部都要被埋没，而且今后在街上就完全不能进行无授
权的拍摄了。 

无论往昔来日，“肖像权”与“表达自由”会在一种微妙的平衡关系中左右摇摆，而现如今天平则大大
倾向维护“肖像权”的主张一侧。社交媒体关系网的建立，或许催化了这一状况的形成。不论谁都
怕“网暴”。在网络上流传的照片，很难说不会引发超出摄影家掌控范围的影响。再这样下去，敢
从事街拍并发布街拍照这一危险行为的人会越来越少。 

首先，能发表这类照片的地方越来越少。部分摄影画廊也开始不允许展出街拍摄影作品。虽没有
这样的硬性规定，但如果决定举办街拍摄影作品展，主办方都会被质询是否已获得被拍摄者的许
可授权。假使没有授权，展览本身能否举办都会成问题。杂志、报纸的刊载也面临相同的境遇，
除了看不到脸的背影外，会被要求用模糊或打上马赛克的方式作处理。因为新冠疫情的关系，戴
口罩的人变多，街拍也变得容易了，这算是个黑色笑话了。然而，街拍的寒冬、苦难的时代多半
还将继续下去。 

最近还有另一个令人在意的点。我担任各种竞赛、选拔赛的评委，注意到和10～20年前相比，
裸体作品的投稿数量大幅减少。加上因为网络社会的急速扩张，虽然在社交媒体等场合公开的照
片越来越多，但感觉和过去相比，包括自我审查在内，整体加强了针对裸体作品的审阅、过滤。
比如发生过这样的事情。东京都内某摄影画廊开设某已故攝影家的作品展时，在宣传上想使用会
出现乳房部位的裸体作品，可多家媒体都未能通过该作品（在自家媒体）的公开和刊登，最后被
替换为一张背影的作品。当然，那幅作品并没有涉及情色的内容，确实是以艺术为目的而拍摄
的。但除了部分以男性为对象的成人杂志以外，一般流通的杂志则越来越难刊登露出乳头、乳房
部位的照片了。 

裸体图像一旦出现在网络上，无法一一确认和消除，也很可能是一大要因。诚然，如此大量的照
片在传播，几乎不可能一个个去确认在哪里被如何使用。数字时代，照片的传播伴随着不安定与
不安全感，想必很多人就会避免类似裸体这样的“危险”主题。 
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其次，即使想做裸体摄影的展览，这回轮到难以找到举办的场地。和街拍一样，虽然没有明文规
定，但器材厂商所有的摄影画廊等空间，有不少都会对裸体摄影作品的展出进行自我审查。应该
是担心观众的反应吧。至于美术馆之类的地方，虽然还不至于对裸体作品如此忌讳，但在《今后
的写真》展（爱知县美术馆，2014年8月～9月）上，鹰野隆大的摄影系列《与我》里因为有性
器裸露，观众举报后就成了问题，最后用布遮档起来；像这样的状况，不论何时、何地发生都无
法避免。再这样下去，美术馆对于展出裸体作品，也不得不更加慎重。 

但在这些之外，更大程度束缚摄影家行动的大概就是“女性主义审查”。异性恋的男性拍摄、发表
女性裸体的摄影作品，是否涉及性剥削？现今这一行为必须为女性主义理论框架所接受。大多数
状况下这是非常困难的。拍摄女性模特的裸体作品，在“女性主义审查”容许范围内的，恐怕只有
女性摄影家拍摄自身的“自拍裸体”。而且，过去拍的作品也会成为审查对象，这些作品的公开、
发布也会越来越难。 

我并不是要反对“女性主义审查”，在这个不论怎样男性都能轻易取得优势地位的摄影环境下，单
方面被拍摄，任其消费的女性裸体摄影作品的存在，确实有很多需要修正的地方。然而，如果女
性主义价值基准被绝对化、具强制执行力的话，可以预想到那些异性恋男性摄影家拍摄、发表裸
体作品将几乎成为不可能。这样真的好吗？ 

男性摄影家拍摄的裸体作品，的确也并不是都没有问题。即使这么说，也不能否定这些作品也包
含了摄影表现的各种可能。拍摄裸体，有着其他拍摄对象所无法取代的魅力。 

2021年7月～9月在文化村美术馆（Bunkamura THE MUSEUM）举办的《曼・雷与女性们》
（MAN RAY and the WOMEN）展中，展出了运用超现实主义置换手法的作品“Coat Stand”、
“Le Violon d’lngres”。这些作品将人体置换为脱离原本功能的事物。如果作品里出现的不是女性
裸体的话，应该会失去原本的视觉感召力。展览在一开始，有监制严谷国士这样一段评论：“曼・
雷一直都是平等地与女性相处，以无歧视、无偏见的客观视角，满怀敬意来表现女性的美与个
性”。在这个“理由”下，作品总算得以展出，但今后作为曼・雷艺术装置的裸体作品，也有可能无
法参展。 

与曼・雷一样，在女性主义立场下经常被定罪的荒木经惟，有个叫《背叛》（译注：原标题字体
反转）的系列作品。在《周刊大众》杂志里连载的《人妻情色》系列里，用不同相机拍摄的作品
中，将女性模特颈部以上的部分摒除，只剩手脚与躯干部分以黑白摄影表现。皱纹、下垂的肉体
等，将毫无隐藏的写实裸体显像，从女性主义的观点来说，这是典型的无视女性人格，物化女
性、消费裸体的作品。然而，这其中有着想要了解女性千变万化的身体细部这一纯粹的探求欲
望，有着拍摄对象带来的惊讶与感动，还有机巧的幽默，其深刻内涵是无法单纯用恶趣味来说明的。 
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至于荒木一直拍摄的作品，让女性模特以娼妇、娼妓的面貌出现，半编排性质的“私写真”又如何
呢？虽然也有些始终重复同一模式的作品，但例如以英年早逝的作家铃木Izumi为模特，在1970
年代拍摄的裸体（或是身穿内衣的姿态）等，也有不少令人难以忘怀的作品（铃木的追悼写真集
《私小说》，白夜书房，1986年收录）。在这些摄影作品中，“想这样拍”的摄影家的欲求，与“想
被这样拍”的模特的自我主张相互拉锯，是当下独一无二的一次拍摄，充满紧张感。可以强烈感受
到荒木流“私写真” 并非是摄影家单方面的要求，而是具有与模特合作的要素。不过，说不定荒木
的作品今后也会越来越难发表。 

女性主义，原本是从反抗占压倒性优势的男性社会开始的。但是近些年这一势力越发强大，日渐
成为具备某种权威与强制力的“体制”。不对不对，日本还是偏向男权社会，艺术领域男性优势的
状况也还在继续，虽然马上就能预料到这些反应，但事实上又如何呢？ 

在池田步的文章《〈笨拙对话的应对方式〉之考察》（《笨拙对话的应对方式̶̶在第三波女性
主义观点下》，赤赤社，2022年）中，刊载了2019年以后举办的“有关性别、女性主义的展览”
清单。其中列举了从“更级日记考察̶̶女性们的、想像的房间”（市原湖畔美术馆，2019年4
月～7月），到“聚集5位女性就能打破盘子”（北千住BUoY，2021年5月～6月）为止的11个展
览，再加上金泽21世纪美术馆的“笨拙对话的应对方式̶̶在第三波女性主义观点下”（2021年
10月～2022年3月），同期举办的“女性主义／FEMINISMS”（时期同上），还有京都国际摄影
节2022内举办的“10/10 当代日本女性摄影家们的节日”（2022年4月～5月）。 

14个展览，这个数量并不算多，但类似主题的策划如此密集地举办，冲击力还是很强。已不能称
女性主义为对抗文化了。这在艺术领域的诸多变化发展中，虽算不上主流，相较以前其影响力却
在扩大。这样的话，女性主义具备某种程度的强制力也是理所当然的。从现代主义、现实主义到
共产主义，所谓的“主义”几乎都会步上同一条道路。最开始作为对抗势力，进而拥有权力，向着
绝对化发展。不仅限于女性主义，当代社会的苦闷来源于一部分人对某种主张有着强烈好感，深
陷其中，获得勇气，而同时还有一部分人总视其为沉重枷锁。 

另一方面，在女性主义阵营内部，保持价值创新的弹性机制发挥着作用，反复试图持续不断地更
新。法国大革命后，首先是女性的权利，即主张女性参政权的第一波女性主义骨干们，批判安心
于家庭主妇地位的观念；1960年代第二波女性主义，即女性解放运动抬头，更强调性别与性，
是实现包括政治体制改革在内的真正的女性解放。 

接下来在1990年代以后的第三波女性主义中，女性主义从以白人为主的群体扩大到有色人种，
涉足性少数群体，甚至积极使用在过去含否定意味的“女孩（girl）”一词，刻意过度饰演刻板印象
中的女性形象，采取扩展女性主义概念的多方位战术。展览“笨拙对话的应对方式̶̶在第三波女
性主义观点下”邀请受第三波女性主义深刻影响的长岛有里枝担任客邀策展人（长岛之外，还有木
村友纪、Sato Risa、潘逸舟、藤冈亚弥、Futoshi Miyagi、Miyo Stevens-Gandara、小林耕平、
岩根爱、渡边豪参展），是用展览的方式呈现多方面、多元化女性主义概念的一次尝试。 
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即便这样，只要女性主义还是一种“主义”，可想而知，今后女性主义对于异性恋男性创作者发布
的裸体作品还会构成强大的阻力。如同街拍，不能做、不准做的事情会越来越多。不论“女性主
义”或是“肖像权”，我毫不犹豫地承认这些主张的“正确性”。但是，仅能展示标榜正确的艺术作品
或摄影作品的世界，总会有种苦闷的感觉。能够容忍不正确的，容忍打破所谓人类理应为之的固
有框架的努力，在这个闭塞年代里，或许是我们更需要的人生观、艺术观。
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